返回
□汪微
读二十四史中的《旧唐书》《新唐书》,我竟读出了鉴真大师留在东瀛的千载唐风。
天宝十二年深秋,扬州港的潮水裹挟着沉沉暮霭,将鉴真与一众弟子的身影渐渐隐入苍茫。整整十二年的执念,六渡沧溟,这一次,他们的帆影终于化作天际的一粒墨点,融入东瀛的晨曦。谁曾料想,当他们在异国海岸踏碎浪花时,身后的大唐山河正悄然裂开一道恐怖的深渊——安史之乱的烽火,即将焚尽开元、天宝盛世最后的余晖。历史的褶皱里,这场东渡与叛乱的邂逅,恰似一面被命运掷入海天的铜镜,在时光的浪涛中折射出文明与野蛮的光怪陆离。
读史,遇到悖论的时候往往特别有趣。《旧唐书》载安史之乱:“自天宝十四载(755)冬,安禄山反,两京陷,宫室焚,文物毁。”而鉴真于此前一年(754年)东渡成功,莫非是冥冥中的注定?抑或是大师有未卜先知之能?恰如敦煌藏经洞因道士的无心封存而暂时逃过劫难,又因道士的贪吝鄙啬而满目疮痍,有时候巧合与际遇真的让人无法解释。鉴真的东渡,在客观上让盛唐的余晖在异国他乡获得了涅槃。从某种意义上说,新旧《唐书》对乱世的记述,可看作映照文明迁徙的明镜。欧阳修在《新唐书》中有评论:“史笔贵在存真,而文明之传,常赖非常之人于非常之时。”鉴真东渡,正是以非常之勇,为文明辟出一条崭新的生路。
然而鉴真东渡绝非为避乱世而遁逃。《旧唐书·方伎传》载:“鉴真,广陵江阳人,性刚烈,志弘佛法。”鉴真大师双目已盲,却仍能体悟弟子们对沧溟的迷茫:“沧海浩渺,百无一至。”其实大师的内心也曾一度纠结,也曾无可奈何,但还是发出了那声穿透惊涛的慨叹:“是为法事也,何惜身命!”日本高僧荣睿、普照的恳请诚邀,再加上长屋王“山川异域,风月同天”的袈裟偈语,点燃了鉴真大师心中那盏永不熄灭的灯。他携佛经、医典、茶种与工匠渡海,当然不是逃离,而是将盛唐的文明火种,郑重托付给相邻的另一片土地。彼时的长安,胡旋舞犹在宫阙回旋,丝竹声尚自萦绕耳畔,鉴真眼中所见,是“道俗总大兴隆”的佛国气象,而非崩塌亡国的预兆。正如《新唐书·方伎传》所说:“鉴真尝言:‘大唐佛法,如日方升,吾当以残躯渡海,播法于东。’”其志之坚,岂因未卜之灾而改辙?他怎会因未卜的灾祸国难而背弃故土?他的决绝离去,是扬起信仰的风帆向着弘法利生远航。
事实上,安史之乱的铁蹄踏碎洛阳宫阙时,鉴真已在奈良的唐招提寺中轻轻抚摸金堂的梁柱。那檐角悬垂的铎铃,是否曾随风送来故国的呜咽?我们无从知晓。但历史的诡谲在于,当战火焚毁长安佛寺的经卷楼阁,当胡骑的金戈捣毁皇家庙宇的千佛满堂,那盏东渡的灯却在异域他乡熠熠长明。唐招提寺的朱漆未褪,干漆夹纻佛像依然端坐,可它并非长久沉默,我们分明听到梵音的诉说:鉴真大师带去的,不仅是戒律的清规,更是盛唐的骨骼与血脉。金堂的斗拱承托千年风雨,其形制与敦煌壁画中的佛殿如出一辙——那是被战火湮灭的中原古建,在东海之滨寻得的永恒法式。
或许,这正是文明传承的玄机,最耐久的薪火,往往点燃于无心的巧合。鉴真未曾预见安史之乱,却因东渡的决绝,无意中为中华文明铸就了一方避难的方舟。当故土的典籍在烽烟中化为灰烬,东瀛的僧侣们却在抄录他携去的佛经和医方;当中原的工匠疲于奔命、四散流离时,日本工匠正以巍巍唐风筑起招提寺的梁柱和飞檐。可以这么说,历史在此刻裂开一道罅隙,让文明得以在彼岸续生。
千年后的今天,当我们驻足唐招提寺,抚摸那斑驳的朱红栏杆,指尖触及的岂止是木纹?那是鉴真渡海时船板上的盐渍,是长安城朱雀街上晨钟的余韵,是安史之乱中未曾坠地的月光。沧海桑田,战火与盛世皆成云烟,唯有人类对文明的虔诚,能在时光的洪流中凝固成永恒的追忆。鉴真东渡,终究是超越了避乱的俗世逻辑——它是一曲以信仰为楫的孤勇之歌,是一盏在历史的暗礁间不灭的唐灯,响亮地回答了这样一个亘古难题:文明如何在动荡中完成最壮丽的迁徙?
潮水依旧拍打着鹿儿岛的礁岸,细辨仿佛还能听到千年未变的低吟。那盏东渡的灯,早已化作银河中一颗温柔的星,镶嵌于中日文化交流成果的苍穹之上。而翻阅新旧《唐书》,见史家笔锋或详或略,或褒或贬,又不得不承认,真正的弘法者,从不以乱世为归途,而是以沧海为道场。他们留下的,不仅是史册中的浓墨重彩,更是文明长河中稳健续航的舟楫。