□田耀东

南黄海边的乡下有句谚语“六十六，烧火勿发落”——说的是人到六十六，似乎连烧火的资格都快没有了，可见烧火的重要性和难度。

坐在矮凳或树疙瘩上，把柴禾往灶膛里塞，高尺半、宽半尺的长方形灶膛，有的人家有三只，有的两只，很少有单眼的。单眼灶的，大都是鳏寡孤独的人家。

上世纪六七十年代的乡下住房，大多是两间五路头房子（房间的进深度以立柱计算，有五柱、七柱、九柱等，俗称“五路头”“七路头”“九路头”等），一间是堂屋，另一间是房间。房子是红砖红瓦白粉墙，芦笆屋顶很结实，檩条有树棍子有毛竹梢，堂屋后半间的屋顶上伸出个烟囱，冒烟的时候，便是袅袅烟火人家了。

砖灶像卧牛般蹲在后半间，面向南。灶面和灶山上皆涂满白石灰，灶山上都有画，无画的称为“豆腐灶”。画有鲤鱼跳龙门，红的鱼、绿的叶、鱼嘴里吐出晶莹气泡泡，便是年年有余了；也有胖娃娃，圆滚滚白肉红肚兜，眉心里一粒红痣，手脚像藕节子；还有竹子和梅花、黄山一青松之类，可以随意发挥。

灶山对着镬子的正面有个隔梁，梁上一隅是灶神的神龛，微笑着的灶神就住在里面，他身上总是沾着黑灰，脸蛋儿、鼻翼上都是黑黑的，整天的烟熏火燎并不改变他的笑靥。说起来，他一定是最宽容的神了，无论锅里煮的是人食还是猪食，或者有人甩锅盖摔碗筷给他脸色看，他都能忍受下来。

土灶靠山墙的东侧都砌个凹面，空档里放油盐酱醋的盃子，有的一层，搁块木板就是双层了，可放篾壳的热水瓶，也可置一盏煤油灯。锅与锅之间靠近烟囱的出口处砌个铁罐子，用灶膛的余热煨热水，洗脸、洗脚、洗澡，节能又方便。灶后留五尺宽的余地，三尺堆满柴，两尺留给烧火人：麦秸、油菜秸、蚕豆秸、玉米秸。芦柴与棉花秸秆秋后才有。玉米秸头是硬柴，平日不舍得烧，用芦秆圈成小宝塔伫起来，过年蒸糕烀馒头。至于扁豆藤等，则要理顺了才能往灶膛里塞，这就很需要些力气和技巧了。塞不了灶膛的藤蔓才拖到羊棚里，枯叶败豆是羊的好饲料，羊在上面踩踏成羊踏灰，和灶灰一起都做了蚕豆和玉米的基肥。

夏天烧火是在遭罪，那个热、那个憋气，只有烧火人才知。麦秸火一烧而起，但火一扑腾就熄了，烧火人必得连续不断地往灶膛里添柴，一边添一边用烧火叉不停地搅动，让柴灰从炉垫里漏下去，让灶膛通风透气，不然，堵塞熄火了只能用烧火叉挑起柴来等它重新燃烧，或用吹火筒对着热灰呼呼地吹。吹火筒像细长的竹箫，鼓起腮帮吹时，脸总是涨得通红的。黄梅天潮湿的柴，腮帮吹酸了，火又忽然蹿出来，眉毛、头发被烫焦，又香又臭说不清，眼睫毛粘在一起得用手去剥。脊背靠着热烘烘刺人的柴，胸膛对着灼热滚烫的火口，热气熏得人透不过气来，只能猫腰低头，身体缩在柴堆里，左手添柴、右手持烧火叉，不停地拨、不停地吹火，烧沸一大锅子水，连短裤都湿透了。干爽的油菜秸比麦秸好烧，但碰上已经上霉的，软塌塌、黏糊糊，沾着白粉，烧着还不如麦秸爽气。只有干而脆的蚕豆秸秆真的好烧，但热烟从空心秆里蹿出来，一不小心就会烫出粉红的水泡，连缩手都来不及。淋过雨的蚕豆秸黑糊糊的，一抓一手黑，赤膊穿短裤烧火烧到满身的黑灰，幸亏烧火的大都是半大小子，从灶后钻出来，像脏黑猫一样。有时大锅煮猪食、中锅煮麦粥、小锅炒腌齑，三火齐开像冲锋陷阵，烧火人就得眼明又手快，往往顾了这锅顾不了那锅，手忙脚乱，熄火了倒没什么，但柴火从灶膛里延出来，一不小心燃着了灶口的柴、火从屋顶蹿出去是常事。沙地谚语说“穷灶口，富水缸”，大水缸里挑满水，预防火灾是可以的，但灶口里柴禾不贮满，下雨天烧什么呢？

但烧火的福利也是很多的，麦秸里遗落的麦穗头可以烤了吃，蚕豆秸里的瘪蚕豆、玉米秸秆里的小玉米、灰里的黄豆粒“啪”一声爆了，都是又香又脆的。蛋连壳放柴灰上烤，壳上的蛋白鼓起豆瓣大一块。烤青麦穗头、烤嫩玉米，那个香甜和乐趣，便是对烧火人最高的奖励了。

冬天烧火就是十足的享受了，芦柴发火又耐烧，折几根在手，火就猛烈而规矩，用不着担心它会忽然熄了。棉花秸秆像干树枝，塞几根就可烧上一会儿，用不着火叉拨动，也不用吹火筒，烧后的灰烬像火炭，灰里烤土豆、烤山芋，皮香肉酥。灰里埋上一只陶吊子，里面是赤豆，烧好夜饭放进去，第二天早晨端出来，煨得赤豆粒粒酥红，捣烂了做圆子心，小石磨也不用了。灶口里整天暖烘烘的，婴儿的摇篮靠灶放，家中的花猫黑狗，一冬天就睡在灶膛里，赶也赶不走。