◎郝建荣

人生短短几十年，总会有许多事情像是刻在骨子里，会让你念念不忘。老家的一个叫岸西的代销点就如此让我难以忘却。

我的老家是苏北平原一个叫长庄乡凤毛村的地方。凤毛村这名字在地图上都快没了，后来跟吴窑镇合成老庄村，村口那个石头牌子都换了，可你走进去，还是那个味，土墙头，狗乱叫，小时候总觉得村子大得没边，田埂能走一天，天黑了都找不到家，现在回去看看，从东头走到西头也就几步路，究其原因那时候是心眼小，看啥都大。

凤毛村是长庄乡的最北边，北和磨头镇搭界，东和桃园接壤。我们家门前有条小河，岸西就在河对面向南三四节田远的地方，小时候一听见“岸西”两个字，那就跟去远方一样，别的地方都玩腻了，岸西却不一样，因为那儿有糖。

不知道你有没有吃过，但我估计年过半百的人都吃的那种硬块糖。那糖用各种颜色的蜡纸包着，四四方方的，撕开纸，里头是淡黄色的，放嘴里一咬，嘎嘣脆，那股甜味能从舌头尖钻到脑门，一下子啥都忘了，满脑子都是那个糖味。

那时候家里穷，糖可不是天天能吃的，过年过节，谁家办喜事，才能混上一块。哪怕就是我在哭的时候，只要我妈说一句“去岸西买糖”，我那眼泪立马就能收回去，咧着嘴就往外跑，那劲头，带着几个野小子能跑一路，一点也不累。

路两边都是玉米地，夏天那玉米秆子比人都高，叶子刺得胳膊上一道一道的，脚底下踩着热乎乎的土烫脚，可嘴里早就开始想那股甜味了。

下雨天路不好走，我弟爱兵有一次没看路，一脚踩沟里去了，弄得跟个泥猴一样，我把他拽上来，他也没哭，张嘴第一句就是“糖还没买呢”，我俩一身泥跑到代销点，从兜里掏了半天掏出两分钱，买一块糖掰两半，一人一半就蹲在门口吃，吃得可慢了，生怕一口吃完，那块糖好像能吃一个夏天。

代销点的陈老头，背有点驼，眼睛可亮，就爱逗我们小孩：“今天没带钱啊，那明天再来，明天的糖可就不甜喽。”我们一听就急了，把口袋翻个底朝天，掉进去的玉米粒都给掏出来了，老头看着就笑，最后还是把糖塞到我们手里，后来我才懂，他知道我们是哪家的，家里什么情况，多给一块糖他也不说，他眼角的皱纹就像田边的沟，一条一条的，看着亲切。

代销点里面的货随着季节的变化而变化。到了秋天，柜台上的花样就变多了，有芝麻糖、花生糖，还有麦芽糖，我们一群小孩就围着看，陈老头会掰一点碎渣给我们尝，那糖一进嘴，啥事都忘了，天黑了都不想走。

有一年，我感冒发高烧，迷迷糊糊睡了三天，做的梦里全是糖，醒过来的时候我妈守在边上，手里还捏着一块硬块糖，说是陈老头让人捎过来的，我把糖含在嘴里，不知道为啥就想哭，不是因为糖甜，是觉得有人还惦记着你，心里一下子就软了。

后来，我去磨头镇念书，又去了城里，长庄这个名字没了，成了吴窑的一部分，岸西那个小地方，代销点早就拆了。陈老头走的那年，我回去过一次，他家房子塌了一半，柜台也碎了，我就站在门口，好像还能听见他说“明天来，糖可就不甜喽”。

现在啥糖都有，五颜六色的，还有了传说中的大白兔奶糖，比代销点的那些糖好吃多了，可再也没有哪块糖能让我跟我弟蹲在门口分着吃，也再也没有哪块糖能让我吃了又想哭又想笑。因为那糖是长庄的，是岸西的，是代销点的，是老陈的，是小时候的。

我又一次在那条田埂上跑，两边的玉米叶子哗啦啦地响，爱兵跑前头，我在后头喊：“你慢点，糖跑不了！”我俩冲进代销点，陈老头还在那儿，糖还是两分钱一块，太阳光斜着照进来，糖在嘴里一点点化开，就像那些再也回不去的日子。原来是做了个梦，梦醒了，嘴里好像还有点甜味，不是糖的味道，是老家的味道。

长庄改了名，岸西也变了样，可我心里头那个地方一直没变，软软的，不敢去碰。

风又吹过来了，稻香好像还有糖的香气，那些跑着笑着的童年好像又回来了。