◎巫正利

深秋了，薄暮来得早。河边铁栏杆凉得很，偏有人坐上去也不嫌冷。那是个中年男子，黑夹克，牛仔裤，面孔黑而苍老，看身段却还不满五十。他头垂得很低，背弓着，右手不停地戳点手机屏幕，左手夹一支烟，烟头红得发亮，想是刚狠狠吸过一口。烟缕被微风吹得横飘，拉得老长。

他腿边露出一截狗绳，拴着一条矮小的黑白花狗。那狗见我走过，便仰起头，眼巴巴地望我，却不作声。

除非特殊天气和夜班，每天我都会路经小区东侧的河边散步。一段时间以来，每逢双休日下午，或是晚饭后天将擦黑时，总见这男子和他的狗占据着同一位置。他的姿态几乎不变，狗也总是寂然相伴。我绕小区一周约两千步，有时走两三圈，每经此处，他都如泥塑木雕般钉在那里，狗也依旧抬头望我，眼中似有言语，却又无话可说。

暮色愈浓，我辨不清他是在与人打字聊天，抑或是戴着耳机刷些视频。自然也无从知晓他生活里的悲欢。他这般长久地坐着，人与狗皆如中了定身法，身后想必是没有一个温暖的家在等候的。那狗莫非也是出于怜悯，才甘心忍受这般枯寂的陪伴？绳子将它系在他的生活里，从此失却了奔跑撒欢的权利。

我并非肯定这陌生男子值得同情，但每次经过，确为那狗心疼。难道它不愿如别家狗儿一般，随主人在小区里跑跳嬉戏？为何偏要与这男子一同凝固在河畔？这画面每每令我感到人世沧桑、人生无常，心中便风起云涌。

这男子的手机屏幕亮着幽蓝的光，照着他木然的脸。我想，那方寸之间，是他的桃源，也是囚牢。他的魂灵大抵已游荡在别处，留下的只是一具抽烟的躯壳。而狗呢，狗不能理解手机里的虚妄世界，它只知道主人在这里，所以它也在这里。

河边行人稀少，偶有路过者，对这凝固的雕像群也视若无睹。城市里这样的剪影太多，人们早已学会将目光移开。唯有我，因日日散步，竟成了他们静默生活的旁观者。

有一回下着小雨，我以为他不会来了。拐过弯却见他仍在老地方，只是撑了把黑伞，狗瑟缩在伞下。雨丝斜飞，伞沿滴下水来，“啪”一声打在地面上。那一刻，我忽然觉得，他坐的不是铁栏杆，而是生活的断崖。

深秋的暮色来得快，转眼便吞噬了他的轮廓。只有烟头的红光时明时暗，像某种微弱的信号。狗的眼睛在暗处闪着，它不叫，也不动，仿佛连呼吸都轻了。

我想起老家的一句俗话：“人挪活，树挪死。”可这人既不挪动，也未死去，只是悬在某种中间状态，像钟摆停在最高点。他的狗也随他悬着，不上不下。

散步归来，华灯已上。家家窗户透出暖光，隐约可见里头晃动的身影。那男子想必还在河边，与狗为伴，与烟为伴，与手机为伴。他的背后没有一扇等他归去的窗。

人世苍茫，我们该怎样活着？这问题太大，我答不上来。只知道有些人活着，却如同静物，被摆放在生活的角落里，渐渐蒙尘。而他们的狗也只好跟着做静物的一部分。

夜风起了，我紧了紧衣领。路灯下，一片枯叶打着旋儿落下，粘在湿漉漉的地面上，再也飞不起来了。