◎天凌

警方安排的发布会上，无数话筒伸向了一对因儿子失踪来通报情况的父母，一个尖锐的声音在空气中炸响：“网上有铺天盖地的传言，为投资一部你们喜欢的犯罪小说，你们夫妻自导自演了这场绑架闹剧，是不是这样？”濒临崩溃的母亲玛丽莎被这个消息击打得面孔紫胀、眼泪横流，一侧手臂无法自控地发起抖来，她的丈夫皮特赶紧抓住她一直在哆嗦的手，从会场上匆忙撤退。

以上，是美剧《都是她的错》中的一场重头戏，这部仅有8集的最新迷你剧被评价为近5年来最让人欲罢不能的悬疑犯罪剧集。

玛丽莎与丈夫皮特是金融从业者，一天，匆忙下班的玛丽莎收到另一个家长珍妮的短信，让她前往亚瑟大街14号接自家儿子麦洛。谁知，开门的人并非约定中的珍妮，5岁的麦洛也不知所终。经过警方的彻夜排查，疑点集中到珍妮雇佣的保姆卡丽身上，在焦灼的等待中，绑匪索要赎金的电话打到了孩子父亲皮特的手机上。非常古怪的是，皮特没有告知玛丽莎与警方绑匪的来电，他单独赴约，在交付巨额赎金的现场，用铜制台灯砸死了正在数钱的男人。

不久，麦洛被发现遗弃在警察局门口。警探麦康维尔无意中发现，麦洛尝到巧克力会感知颜色，闻到气味会听到声音，这种“五感混淆”的病症通常来自遗传，而当他走访嫌疑人卡丽的高中班主任时，意外发现，卡丽也有同样的病症，一种可怕的猜想在警探心中涌起……

每一集，悬念之网都在拆解又重新编织，失踪的麦洛为什么会与卡丽如此相像？玛丽莎雇佣的保姆为何要隐瞒与卡丽是好友的事实？在麦洛被归还后，卡丽为何还会举枪上门？而绑架案结案后，过敏体质的皮特为何会死于跟妻子的一次接吻？除此之外，剧集还在悬疑的嵌套与解套中，触及玛丽莎、卡丽、珍妮与麦康维尔四家人隐秘的痛苦与挣扎，深度探讨了双职工父母对子女的教养分配，精英丈夫对妻子的控制，多子女家庭中的“长兄压迫”，原生家庭对孩子性格的塑造与影响等问题……本片通过对比富人阶层的自私冷漠，和底层群体的不甘与挣扎，凸显了社会结构性矛盾。编剧以温柔解剖的方式，带领观众去见识幽暗人性尽头的那一线光明，思考这一问题：“孩子失踪，为何不是他的错？”

最终，正是两个母亲对麦洛的爱，让这部剧的最后一集出现了5个沉着有力的反转，将玛丽莎从被控制的恐惧中打捞上岸，令她带着儿子开始了新生活……