周末午后，阳光斜斜地照进厨房，大圆桌早已支开。馅料的交响乐随即登场。母亲笃笃地剁着肉馅，那声音密集又踏实。父亲在另一边嚓嚓地切白菜，堆成小山。挤掉水分后，与肉糜、姜末、生抽、葱蒜一同汇入海碗。老公的手腕有力，顺着一个方向搅打，馅料变得油润发亮，香气再也关不住，丝丝缕缕地飘出来，勾得人心里发痒。

真正的团聚，从围坐桌边开始。我和丫头负责包。丫头学着大人的样子，托皮、填馅、对折，再用虎口轻轻一挤——一个胖嘟嘟的元宝馄饨便立在掌心了。

窗外的天色不知不觉染上靛蓝，屋里灯光暖黄，每个人的轮廓都柔和了。母亲会说起我小时候把馄饨包成面疙瘩的糗事，丫头欣喜地听奶奶讲起她小时候，一年到头就盼这顿带肉的饺子。话语漫无边际，时间仿佛也被这温馨拉长、变慢。

馄饨像一群鼓着肚子的元宝，挤挤挨挨。水在宽大的锅里沸腾，白气轰然而上，模糊了彼此的笑脸。当第一批元宝在滚水里沉沉浮浮，被笊篱捞起，盛进盘子里时，那种滚烫的、扎实的幸福感便随着热气扑面而来。

我们包的何止是馄饨，我们是在把哗哗流淌的、抓不住的时间也一起包了进去，让它暂停在这饱满的一刻，好让我们确信，有些东西永远不会失散：比如这间屋子的灯光，比如身边人的温度，比如无论走到哪里，都会在岁末牵引我们归家的这同一缕香。