单位办公区的中间有一个开阔的会客区，呈回字形。暑假，这片区域难得热闹起来。忙于工作的员工，孩子没人带，只好带来公司，圈在这块地方度过漫长的一天。我去茶水间，路过此地，便观察起这些正在上小学的孩子。这一打量不要紧，我立刻发现，如今城里孩子度过暑假的方式，颇为单调，漫长的两个月，他们通常只有写作业、读绘本、打游戏这寥寥的几件事可做。偶尔，某位小朋友带来乐高插件，孩子们忙活了半天，也只是搭建出他们司空见惯的“一个家”，连电视机、浴缸、沙发与餐桌椅的位置，都与我们日常所见一模一样。他们的想象力，似乎成了浅浅的一塘水，人站进去，水只能淹没脚踝。

想起多年前，我在父亲单位度过的暑假，那是每个孩子都拥有一条“隐形混天绫”的暑假。

父亲是负责生产和安装大型器械的，他工作的地方位于东郊，厂区很大，除了七八栋高大的厂房，还有大量的旷地和山坡。那年月，人人需要自力更生，为改善生活，厂领导带着工程师们，利用下班时间，在山坡上种满了豇豆、茄子、青椒和玉米，他们还在车间与车间之间、车间与办公楼之间搭起遮阴的棚子，棚子上缠绕了葡萄与葫芦的藤蔓，如此，人们去往户外也不会被晒得满脸冒汗。

暑假，整个厂区静悄悄的，灌满了稠密的蝉鸣。藤蔓间垂下了累累的硕果：大大小小的收腰葫芦，长长短短的葡萄串子。这让跟随父母上班的孩子纷纷抬头，惊奇地打望。我发现，葡萄串子不是从上到下着色的，葡萄叶在哪儿漏下光斑，葡萄就在这块光斑上着色。

多数作物的收获都会在暑假陆续到来，这也是领导默许员工带孩子来上班的缘由：四年级小孩的个子都已经和大人的肩膀齐平，可以帮忙采摘菜蔬瓜果，运去食堂了。这既锻炼了孩子们吃苦耐劳的能力，也为暑假带来了别样的体验。

一切都是好玩的，豇豆几天没见，就像老神仙的美髯一样飘垂下来，如果不及时摘下，过不了几天，豇豆的皮就开始发皱，里面紫红的豆粒鼓凸出来，就老得没法吃了。这半个山头的豇豆如何来得及吃？父亲教我和同事的小孩，用缝被子的长针，将豇豆密密麻麻串起来晾晒。棉线串好的豇豆像璎珞门帘一样可爱，一头汗的孩子拿它当披风，在山坡上玩“穆桂英大破天门阵”的游戏，玩到力竭，才舍得将这豇豆披风挂到办公室前面的晒场上去。

收完豇豆，我和小伙伴又结队去收茄子、毛豆和辣椒，到了8月，拨开叶子，辣味扑面而来，辣椒的尾部着色了，有的变红，有的透出黄白色。它们辣得越起劲，我越是高兴：我家养的蝈蝈是一位男高音歌唱家，辣椒越辣，它发出的声响越是有嗡嗡的回声，懂行的人叫做“铜腔”，说它的歌唱如铜钟一样有动人的音调、响度和节奏。

观察蝈蝈，打量它歌唱时振动前翅的方式，父亲用新鲜的玉米苞叶编出一只活灵活现的蝈蝈——苞叶上的自然纹理变身为蝈蝈翅膀上的摩擦脉与发音镜，真的是纤毫毕现。后山上的玉米正在采收，工程师们热衷于用玉米棒外面的苞叶（也叫“玉米衣”）给孩子编玩具，这好像也是他们画图与计算之外的乐趣。每一根玉米棒外的玉米衣通常有好几层，最靠里面的两层玉米衣半透明、韧性足，不易折断，最方便编成各种活灵活现的草虫，还可以编成小篮子、大草帽，让我和小伙伴当道具，演一出“丰收归来”的戏。

不过，玉米衣编蝈蝈的技术过于复杂，我一直没有学会。在四年级那个暑假，我的得意之作是用穿豇豆的长针与棉线，将上百片“玉米衣”串制成“哪吒的坎肩”，然后套上它，手执一根长长的玉米秸秆，威风凛凛地蹦到正在埋头画图的父亲和他的同事们眼前。

我没受到责怪，相反，我被奖励了好几张工会发的电影票。父亲的同事大刘叔叔特意叮嘱说：“《哪吒闹海》在重映了，去看一看哪吒衣服上的莲花云肩图案，去看一看他的乾坤圈与混天绫，也许有一天，你能用玉米衣编出它们来呢。”

少年时代朦胧的梦想，在暑假到来时复活了：我决定尽快去菜市场卖玉米的摊位上，讨要一些新鲜的玉米衣。我将用它编织遮阳帽、小花篮，关键是，还要编织一条长长的混天绫，我想点亮那些来单位过暑假的孩子的眼睛，说说那在想象力的空间里翻江倒海、自由驰骋的时光，我将有意识地将他们从游戏屏幕上引开片刻，启发他们好好想一想，一个远去后依旧让人回味无穷的暑假，该有怎样的色彩、声响与触感，该如何滋养我们的一生。