□安铁生

孟加拉裔美国作家裘帕·拉希莉说：小名（绰号）是童年永不褪色的记忆，让人感到生活并不总是那么严肃、那么正式、那么复杂。

“绰号”之称出现在元朝，是一个在蒙古语影响下产生的词，其词源是蒙语的col，读作“绰”，意为“外号”。在元之前，汉文中一直用诨号、别号、混名、小名等词。《吕氏春秋》一书中，夏末暴君桀因力大能移牛，有“移大牺”的称号，清代学者赵翼认为这是中国最早的一个绰号，然而他又认为绰号是世俗轻薄子互相品目的产物。而辅佐周武王的姜子牙，据说竟然有至少18个别名。当然影响最大的是《水浒传》108将，个个英武而诨号传神；《红楼梦》中绰号最多的是王熙凤，贾母称她“猴儿”“凤辣子”“泼皮破落户”，奴仆下人则在私底下叫她“阎王老婆”“夜叉星”“醋缸”。明末清初出生于如皋的李渔有一段关于绰号、混名的精彩议论：“始信天下的混名，再取不差，不像自家表德，只择好字称呼。天下接交之法，不必察其所为，观其所事，只问此人叫作甚么混名，就知道交得不交得也。”李渔竟能从绰号里可知此朋友能否交往，足实特别。

《如东大观》民俗风情卷428页有“人无诨名不发”语。南通古时曾属扬州府，又与苏州、大上海隔江相望，被列为国家级非物质文化遗产名录的扬州评话、苏州评弹、上海滑稽戏等，曾多次来南通演出，有趣的剧情刻画和塑造了许多历代大小人物，诸如官员、将帅、衙役、书吏、丫环、使女、贩夫、走卒、堂倌、屠夫，名称五花八门、形象呼之欲出、点评鞭辟入里，我小时候听了看了如醉如痴。南通方言、称谓名号、俗语民谚等许多方面，都受它们的影响，且很深很广。

最典型的是“皮五辣子”，我小学同学就有此绰号的，多指调皮捣蛋滑头者。“皮五辣子”之名历史悠久，最早来源于乾隆时期扬州评话的传统书目《清风闸》，是一个在江淮地区家喻户晓的传奇市井人物，几百年来江苏长江以北一带人们，总以“皮五辣子”作为无赖的代名词。其实我们班也有位“皮五辣子”并不滑头，只是有次拿错了同学冬天防寒的手套，于是大家开玩笑唱起“皮五辣子，偷人家袜子，偷人家一只，让人家一吓；偷人家一双，挨人家一抓。”（这里故意将手套说成袜子了）。

绰号多有调侃意味，寥寥几字却能道出公认的有趣形象特征。五六十年前，南通以人物性格特点来取绰号的极多，如老油条（老练油滑者）、搂事鬼（借端生事是非人）、糯米菩萨（老好人、糊涂人）、老相巴子（老资格者） 、面糊盆（处处和稀泥的糊涂人）、趁脚跷（无主见随大流者）、跟香袋儿（无主见亦步亦趋者）、蛮子（野蛮不讲理者）等等。

我原先住在现在通师二附东大门对面、今南通市中医院住院部的位置。这里现在是繁华地段，可是在六七十年以前，叫东北城脚，系老南通城墙之外、濠河内的冷僻的地方。住处墙外边许多棚户人家嗓门儿大，说笑、打架、吵骂、喊孩子、训斥人、张家长李家短的议论等各种市井嘈杂声，我们都听得一清二楚。他们中有倒桶的（收拾粪便）、拉车的搬运工、码头装卸工、卖糖块的、钉秤的……老皮革栈北边，即现在的实验中学东对面一大片（早年最北头是一片乱坟，常有骷髅头、大腿骨露出）附近住的多是里下河人，他们来自海安、东台、大丰、兴化、泰兴等地，讲的全是扬州系方言。他们多为捕鱼小船船户，搬到岸上居住后，先在濠河边搭草棚斜屋而居，条件很差且没有文化，有拉黄包车板车的、演杂技变小魔术的、做薄荷糖麦芽糖的，更多是捕鱼捞虾上街卖的……他们口音杂陈、五花八门，所以有各种粗俗生猛的绰号小名，我听多了，也知道不少。平日他们常挂嘴上的有杀坯（意为该杀的坏人）、猪头三（意为蠢货）、化生（意为败家子）、骨殪坛子（意为装尸骨的坛子）、草狗、赖皮等等。我们这边叫小孩多称大宝、二宝、三宝，或大侯、二侯、三侯……他们叫大背锹儿、二背锹儿、三背锹儿（意为挖坟埋尸的），或大纳函子、二纳函子、三纳函子（函，匣的意思，这里指小儿棺材），还有骂“洋油箱子”的，多年来我一直不解其意，近来才知是指一碰就响、一点火就膨的急性子。黄步千先生在《乡土乡音》小册子里说：“背锹儿、纳函子、坟园帽子、坟园墩儿——小孩讨厌惹嫌，大人骂小孩该死的话，骂归骂，但不失亲昵。”我们管女孩子叫大妹、二妹、三妹或大姑娘、二姑娘、三姑娘，他们叫大丫头、二丫头、三丫头……

老南通人过去很喜欢用动物取绰号（小名），如“瘟畜牲”“狗侯”“小虎”“牛（音‘额欧’连读）侯”等。民间一直认为狗有7条命、猫有9条命、牛力大能耐苦，故常取于名中，所谓的“粗名易养”也，总希望儿女能在艰苦岁月里活下来，但南通人以猫取名的少有。宋代辛弃疾给儿子取名“铁柱”，还在《清平乐》词中写道：“看取辛家铁柱，无灾无难公卿，”所以我的名字里也有个“铁”字，但求坚强硬朗无灾难扰之。有的家人唯恐失去孩子，南通人叫“拴侯”的也不少，为了拴住孩子的小命，记得僮子戏（通剧）中就有个著名角色叫“门拴侯”。

我在学校时，那些爱嬉闹搞笑的同学，差不多每人都有绰号。常见的是以姓改称的，如我姓安，叫“豌豆儿”算好的了，因为儿时常哭鼻子缘故还被叫“哭宝儿”；又有“小抖”之名，是因为我天冷时有不由自主抖动小腿取暖的坏习惯。有些与姓相连的就难听了，“黄猫儿”“杨辣子”“张（蟑）木虫”“严蛮虫（蜒蚰）”等。也有以人缺陷叫绰号的，这是不对的，如“瓮鼻子（鼻炎鼻塞说话不清者）”“塌鼻子”“癞头侯”“矮敦炮”“喇嘛花（指女兔唇）”“豁嘴儿（指男兔唇）”“羊儿风（指精神冲动不正常者）”。也有对留级者称落脚货或“留级宝儿”、对呆板的人称“木头人儿”、对不知过改过固执者称“秋跟头”、对爱漂亮的女孩子喊带姓的“怪怪儿精”、对长脸的叫“黄瓜”、对脑袋大的叫“寿头”、对脸上小下大的叫“倒挂茄儿”、对脸上老冒油脂的叫油端子、对脸黑者称老酵馒头、对头发常梳得油黑光亮的叫希特勒……还有说反话的，如脖子短者获外号“藏颈鹿”、个头特高大者称“爬儿凳”……但南通人对给坏人缺陷取绰号并不反对，像如东马塘政协编的《马塘史话》里，因陈姓恶霸地主被弹片炸豁嘴，称之为“陈豁子”；此人之后右腿又中了子弹，又称“陈瘸子”，反而认为形象而生动。

在全国流行读曲波的小说《林海雪原》时，我们班上出现一批“蝴蝶迷”“小炉匠”“座山雕”的绰号；在京剧《沙家浜》风靡时，出现刁德一、阿庆嫂、铜壶煮三江等绰号……几十年后老同学聚会，竟然出现多人只记得绰号、想不起来大名的，叫声小名别样亲嘛！同学间重温旧梦重呼诨号，虽然不恭不敬不雅，谈笑风生但很有生趣，“化腐朽为神奇”，带来的亲密感和快感，仿佛又回到了幼稚的青少年学生时代。

南通古来名人也有不少绰号，如埋葬于通州城北黄泥口子桥（今新乐桥附近）的骆宾王，喜爱以数字入诗如“秦地关河一百二，汉家离宫三十六”等，被古人揶揄他为“算博士”，或称之“卜算子”，因诗文特点得此绰号，也不失为一种幸运；现在该处桂花岛新建“骆宾王纪念公园”，可见南通人对他的敬重。明代嘉靖年间抗倭英雄曹顶，生下来时家人发现他头顶上有三个发旋，于是呼为“顶儿”，长大后，又名谐“顶”音谓之“鼎”。顾养谦（1537—1604）是南通州人，嘉靖四十四年进士，为人倜傥豪迈，曾转战闽、粤、滇、浙等地，杀倭寇、剿土匪、平兵变及民族起义，为朝廷立下赫赫战功。时人沈明臣称赞他：“谁道虎头非将种？请缨从古是书生！”文武双全的顾养谦，还喜爱丹青，有顾恺之（小名“虎头”）遗风，所以古人又称其为“顾虎头”。出生于通州余西场的明末清初著名评话艺术家、扬州评话的开山鼻祖柳敬亭，因小时生过天花，面部留有点点斑疤痕，众人叫他“柳麻子”，明末清初著名史学家文学家张岱，曾生动描绘道：“（长年留居）南京柳麻子，黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸，善说书。”（南通市政协会《名人与南通》）；“扬州八怪”画家中的南通人李方膺，因李字以木为头，人称亦自贱“木头老子”（邱丰《画家李方膺》）；李方膺儿时的乳名叫“龙角” （管劲臣编《李方膺研究资料》，“耳边犹听呼龙角，早起牵牛下绿芜”“东作提筐送饭无？”几十年后李方膺还记得小时候祖母或母亲喊他的亲切话语：“龙角，龙角！给哥哥他们送茶饭到东边田头去。”“龙角！该起身放牛去啦！”（张松林《梅花楼主人李方膺》之二，少年时代）清末状元张謇，世人尊为“张南通”；张謇先生的早年保镖中，有位勇猛机警的吴学顺，绰号叫“吴小猎狗”（据徐俊杰《云泥识小录》,2020年2月《张謇研究》），可见其身手不凡。

出生于如东，对南通文史工作做出卓著贡献的专家、原南通博物馆副馆长管劲丞先生、绰号“虾油壶儿”——闻闻臭吃吃香（据《季修甫文集》）；电影艺术大家赵丹的绰号“赵光腚”，是周总理亲自给赵丹取的。周总理喜欢请赵丹一起吃饭，赵丹对美食偏爱，胃口又很好，每次吃到最后总把满桌的残羹剩菜一扫而光。周总理看那吃相，便开玩笑叫他“赵光腚”。蛇药专家季德胜，因早年在街头卖蛇药闻名，昔日叫“药花子”，后来南通人称“季花子”，也是一种亲昵。清末画家蒲华（1833—1911）生性嗜酒，疏懒散漫，有“蒲邋遢”的雅号，而南通书法家协会原主席张晏，小学时冬天衣着单薄有时拖鼻涕（笔者幼年也用袖口擦过鼻涕），同学称之“张邋遢（南通话音‘拉耷’）”，其实他的作品我很欣赏。中国沈寿艺术馆馆长卜元言：“（画家）范曾爱说‘土得不能再土’的南通话，先生对我（因身材瘦小）总是昵称‘八爹’‘细八爹’（后生小子的意思），生动活泼，让人倍感‘零距离’”（见2011年4月1日《新民晚报》）。绰号往往形象生动、特征鲜明，故十分亲民，所以作家古龙说：“只有叫错的名字，没有叫错的外号。”