□吕健华

林木蓊郁，田畦平展，细雨如烟。村西南旮旯的田里，一台条播机正在进行播种作业，而不远处，一个披蓑戴笠的身影也正埋头挥锹——哦，那是我的细舅。他抬头望见我，挥挥手，踩着田埂走来，鬓发早已湿透。“毛毛雨，打湿衣。”他笑着，眼角的皱纹像垄沟般深长。

细舅招呼我在他家过道间的小凳上坐下，我问他：“怎么不把地流转出去，享享清福？”

“这么好的耕地，怎么舍得？”细舅眼里透着光，“如今种的是‘秀才田’，机器代劳，人轻松。再说——政策也好。”可话头一转，那光里仿佛蒙上了一层薄雾。“困难时期，你外公外婆饿成了浮肿病，同年走了……那时我十一岁，你四舅十四岁，没地，没劳力。我二年级就停了学。”

只上过二年级，细舅的人生在岔路口转了个弯。十八岁入伍，次年入党，在太湖边的军营里服役五年半，年年评为先进。出身贫农，根正苗红，提干本是“板上钉钉”。“那时只要求‘完小’毕业啊，”他轻声说，“还不是因为没地，穷，读不起书。”

提干未成，成了他心底一枚永久的印戳。外婆曾说：“这个瘪落儿（小儿子）是个倒挂脸儿，生来命苦。”这话仿佛刻进了他早年的生命。

23岁退伍的那年，他两手空空，入赘到这个出门都得靠渡船的如皋东乡最闭塞的村庄，只觉得连空气都没有丁堰娘家新鲜。他常常闷不作声。

塍麦栽秧，挑河挖沟，他干得比别人都出色。奖状得了一叠，喝彩听了一箩，日子却依旧清苦如田头的稗草。

转机在一九八四年到来。自分田到户那天起，细舅的活力有了迸发的舞台。他带着全家起早贪黑，把责任田和边角地侍弄得麦肥稻香、瓜果满园。屋后鸡鸭成群，圈里猪仔肥壮。

解决了吃穿，他便琢磨起建房。望见老通扬河边生产队的土窑，细舅心里一动：自己烧砖瓦！从二月底到九月初，三更起，戴月归。担土、挑水、制砖、晒瓦、烧窑、出窑……这一干，就是数年。一共烧了九窑砖瓦，一窑出六十垛砖、三万片瓦。没人算得清这些砖瓦排起来有多长，只知道每一块每一片都浸着他的汗，映着这片土地的光。从破旧茅屋，到五间瓦房，再到青砖黛瓦的小楼——住宅的每一次升级，都来自这片土地和那双永不歇息的粗粝的手。

如今细舅七十五岁了，眼神不再亮如晨星，眉宇也不再清俊如少年，脊背却依旧挺得像田头的杨树。他在与泥土和岁月的糅合中，活出了筋骨、干出了气象——命运的凹陷，早已被他活出的生命丰盈所填平。

儿子在海外做工程，儿媳在城里上班，孙子大学毕业并找了当教师的对象。细舅自己，既领退伍军人补贴又有养老金，偶尔还去邻近的家具厂帮忙，挣点零花。生活已是岁月静好。可他心里，始终绷着“一根筋”——放不下那十二亩地。

“流转一亩八百块，自己种，收成好得多。”他语气认真起来，“现在的年轻人怕种地，你也不种，他也不种，地荒了，万一遇上灾年，咋办？吃钞票吗？”

说话间，天渐渐放晴。开墒机从远处瞄着准绳稳稳驶来，将抔抔沃土抛向空中，又纷纷扬扬洒下，把刚播的种温柔覆盖。那窸窸窣窣的声响，像大地轻轻的叹息，又似岁月深深的眷恋。